És bort ittunk, tokajit, és sajtot ettünk, sokfélét, és nevettünk, megállás nélkül nevettünk, magunkon persze, az egykori magunkon, a bájos naivitásunkon, az egyszerűségünkön, azon, hogy mennyire féltünk szavaktól, mondatoktól. Elsőre is jó ötletnek tűnt régi levelek elolvasása, másodikra meg…

Ültünk a szobában, tüntettük el a pizzát, és azon tanakodtunk, hányszor lehet ugyanazt a dalt meghallgatni anélkül, hogy ellenállhatatlan késztetést éreznénk arra, hogy egy fejszével verjük szét a cédélejátszót. Előbb tippelgettünk, aztán tapasztaltunk: választottunk egy szeretettet, és vártunk. Az…

- De kaptam is tőled. Sokat. Miattad lettem egy kicsit bolondos, de úgy, hogy közben felnőttebb is lettem, és ebben nincs semmi ellentmondás. Tőled kaptam az otthoni táncot. A sok-sok dalszöveget. A verseket. Tőled kaptam, illetve veled éltem át a legjobb ébredéséket. A cigizéseket a teraszon. Az…

Autósmoziba megyünk, csak ennyit mondtál, de már ez is elég volt, hogy lelkesedjek. Mert az autósmozi az olyan, hogy ülünk ketten a kocsiban, elindul a film, először még figyelünk, mert hát így illik, meg ha már beállítottuk a rádión a hangsávot, akkor azért ne legyen teljesen értelmetlen ez a…

És már december harmincadikán megérkeztél, mert az időjárás-jelentés nagy havazást jósolt másnapra, ezért nem akartad megkockáztatni, hogy egy lehetetlen kisváros lehetetlen vasútállomásán ragadsz, ott ér az éjfél, a váróteremben, így aztán szilveszter előtti nap, késő délután befutottál, örültem,…

Na, akkor most nagyon gyorsan tegyél be valami zenét, mondtad, és leültél az ágy szélére. Túl voltunk már egy közös vonatozáson, annyira hideg volt a kocsiban, hogy látszott a leheletünk, de még így is tudtunk szivet törölni az ablakra, egy koccintáson a szülőkkel, akik nem szóltak semmit, de az…

Mélyről, nagyon mélyről jövök vissza, ami persze nem meglepő, kis túlzással húzóra ment le két deci vodka, aminek csak a fele lett volna az enyém, de Zsák az utolsó pillanatban kihátrált, kiönteni meg nem akartam, úgyhogy isten, isten, egyszer élünk. Azt nem tudom, hogyan kerültem vissza a szobába,…

Erről a koncertről szólt vagy tizenöt levelünk, erre készültünk azóta, hogy megjelent az első plakát a városban. Én tudtam, hogy megyek, nálad volt egy kis hezitálás, na, nem a te részedről, te jönni akartál, de édesanyád keresztbevert, féltette a lányát a tömegtől. Én nyugtattam, te nyugtattad, s…

Októberi éjszaka volt, de a legrosszabb fajta, hideg, szeles, a fák gesztenyékkel támadtak, már csak ez kellett volna, hogy a fejemre essen egy jó nagy, de egészen magasról, és akkor tényleg ez lenne a világ legrosszabb estéje, erre gondoltam, miközben a szakadást vizsgáltam a nadrágom térdénél a…