A legjobb az volt, amikor nevettél, mert olyankor ilyen kis gödröcskék jelentek meg az arcodon. Még soha nem láttam ilyet, el is varázsolt kellőképpen, de annyira, hogy egyszer erről álmodtam, az volt az álomban, hogy folyamatosan nevettél, s ezért rögzültek a gödrök, ami persze lehetett volna…

A legszebb évszak a szeptember. Igaz, néhányan hónapnak próbálják beállítani, de elég csak egyszer kicsit jobban kinézni az ablakon, mondjuk a hónap közepén, és máris értjük, hogy azért ez most egészen más, mint volt az augusztus, a nehéz leveleivel, és lesz az október, a vég nélküli esőkkel, a…

Álltunk az erkélyen, mindenen túl, mindenen túl, hajnal van már egészen, mondtam végül, de hát még csak fél három, válaszoltad, igaz, télen nincs igazi hajnal, szóval rendben, legyen hajnal, ha így akarod, hagytad rám, na, most akkor mi van, vagy mi lesz, kérdeztem aztán, nem lehetne, hogy legalább…

Fél tizenegy, az állomáson várlak, fél szemmel azért a vízilabdameccset is nézem, laza, nagyon laza, hajtogatom halkan, de valójában egyre idegesebb vagyok, megérkezel, mosolyogsz, én nem találom a szavakat, úgyhogy inkább elkapom a kezed, a szívemre vonom, hát, ennyire dobog miattad, mondom…

De nem sírsz, ugye, kérdeztem a rövid vallomásod után, amelyben olyan szavak kerültek elő, amelyek nagy részét már hallottam korábban, talán csak más sorrendben, de még az sem biztos, van nekünk olyan múltunk, hogy minden déja vu, ám most mégis eltorokszorított, hiszen mintha nem is telt volna el öt…